October 6th, 2020

Город



Многие просто не знают, какой город сейчас расстреливают в упор. Это город — один из самых чудесных, который существует на земле. Он высоко в горах, под самым небосводом, и воздух там пахнет как будто морской влажностью, медом, тутовыми ягодами.

Просыпаться в этом городе — это невыразимое счастье. Как будто то, что было в большом мире, в зашумленных Москве и Ереване, как грязная корка, спадало с твоей души. Как будто ты проснулся в детстве и долго в блаженстве смотришь на одеяло, на котором задержался луч солнца. Птицы поют, как в раю, и ты спускаешься вниз пить кофе и получать свой обильный карабахский завтрак. Попутно болтаешь с официанткой, которая через пять минут разговора становится близкой и родной. Ее мать — русская, и она долго жила в Брейтово в Ярославской области, и это она тебе говорит о заповедной России.

В этом городе ты всегда в центре внимания, в теплоте, которая не переливается за край чаши. Люди суровы и немногословны, с грубыми руками и лицами, обожженными войной. Но ты им доверяешь и хочешь как-то соответствовать. Соответствовать не получится: лучше проститься с этой иллюзией сразу. Тут живут только герои, это сейчас они — твои современники. А когда пройдут эти времена, они станут мифами и легендами. Не меньше чем, герои Трои.

Когда распинали Марагу, отец по телефону говорил сыну: "Нас убивают, нас давят танками, сынок, не приезжай сюда, мы сами с матерью как-нибудь". Но сын ехал. И если успевал, то спасал, а если нет — то разделял судьбу.

Этот маленький город, в который многие ехали так, как в паломничество, каждый раз приготавливая свое сердце и слова, которые ты произнесешь этим людям, — это Степанакерт. Его убивают — он восстает еще более красивым и молодым. Кровь и гарь из воздуха уходят, в него, как в старые мехи, добавятся новые воспоминания, горькие слезы, лица и лики героев. И так из века в век, из рода в род...

Валерия Олюнина